妻子车里的陌生手串，我转身戴在了狗脖子上

事车上的。那个同事是嫂子。之前加班晚了搭了几次车。不好意思，一直没好意思开口要。”
我看着这段话，一个字一个字地读了两遍。
“同事车上。”
“嫂子。”
“加班晚了搭了几次车。”
每一句都是真话。每一句拼在一起就是另一个故事。
我退出微信，打开姜禾的朋友圈。
翻到上个月——一张咖啡的照片，拍的是一只手端着杯子，窗外是黄昏的天。手腕干净，什么都没戴。配文是：“难得的安静下午。”
底下点赞的人里，第三个是方砚。
再往前翻，两个月前——她发了一**身房的跑步机照片，配文“第30天打卡”。评论区里方砚回了五个字：“自律到可怕。”
姜禾回了他一个表情。
再往前就看不到了。朋友圈只开放半年。
我锁了屏。
阳台上有风吹进来，九月的风带着一点凉意。楼下有小孩在笑，有人在遛狗，远处的马路上传来车流声。
豆豆在我脚边打了个呵欠。
我低头看着它脖子上那条手串——十四颗珠子安静地待在黑色的毛发里，沉香的气味在夜风中若有若无。
一条手串可以忘在车上。
但一个人的气息不会。

那天晚上我没睡好。
姜禾十点半上了床，侧着身背对我。她的呼吸很快变得均匀。
我躺在黑暗里，看着天花板。
凌晨两点，我起来倒水。经过客厅的时候，茶几上姜禾的手机亮了一下——一条消息弹出来，屏幕显示了前几个字就灭了。
发件人：方砚。
内容预览：嫂子，那条手串的事……
后面看不见了。
我站在原地看着那块黑下去的屏幕，手里的杯子凉了。
没有动它。
第二天是周六。
早上姜禾说要去做头发，问我要不要一起去商场逛逛。我说不去了，带朵朵去公园。
她换了一条白色连衣裙出门。开的是那辆白色凯迪拉克。
我站在窗口看着她的车驶出小区，拐上主路，消失在第一个红绿灯路口。
“爸爸，我们去哪个公园？”朵朵拉着我的手。
“翠湖。”
“带豆豆吗？”
“带。”
翠湖公园离家三公里，开车五分钟。我把车停在南门，朵朵牵着豆豆跑在前面，黑色的狗在阳光下跑得很欢，脖子