饭桌上总少一副我的碗筷，得知真相，我杀疯了

了就来接她"——她来接过，没接走。
下午两点，民政局打来电话，说档案调出来了，让我去一趟。
我跟组长请了假，坐公交去了民政局。
工作人员把一份复印件递给我。
收养登记表，比铁盒子里那张更详细。
送养人：周月琴，当时三十一岁，未婚。
送养原因一栏写着：因病无力抚养。
下面还有一行备注，手写的：送养人户籍所在地——后面是一个地址，跟照片背面写的不一样。
这个地址更具体，写到了门牌号。
我拍了照，存进手机。
工作人员多看了我一眼："你是当事人本人？"
"对。"
"那你要知道，这份登记在法律上是有效的。你养父母的收养关系是成立的。"
"我知道。"
我不是来打官司的。
我只是想知道我是谁，我从哪来。
从民政局出来，天已经黑了。
手机开机，又多了几条消息。
**语音我终于点开听了一条。
"你还反了天了！养你这么大容易吗？让你转个钱都转不动了？你弟要是考不上大学你负得起责吗？"
第二条："你今天必须把钱转过来，不然你以后别进这个家门。"
我站在公交站台上，风灌进领口，冷。
口袋里手机还在响，又一条消息进来。
弟弟发的："姐你到底转不转？妈都气病了。"
气病了。
我在这个家里二十四年，没有碗筷、没有房间、没有生日、没有一张属于我的照片。
从来没有人问过我病没病、饿不饿、冷不冷。
我打了四个字回去——
"我没有钱。"
然后把手机调了静音，上了公交车。
车窗外路灯一盏盏往后退，我盯着玻璃上自己的倒影。
口袋里那张纸上写着一个地址，九百公里之外。
我从来不知道自己还有另一个来处。
明天周六，不用上班。
我打开手机订票软件，搜了那个地址所在的城市。
最早的火车，明天早上六点十五分。
硬座，一百三十七块。
卡里还有八百。
我按了购买。
05
火车开了六个小时。
硬座挤满了人，对面大叔的脚蹬在我座位边上，空气里全是泡面味和汗味。
我没睡，手里攥着那张抄了地址的纸。
中午十二点到站。
出了火车站，我拦了