从此念念，再不相见

自从丈夫每次休假都住在队友遗孀家后。
我发现女儿开始在作文里写“我的爸爸已经不在了”。
老师打电话来确认。
我沉默片刻，对，很久了。
女儿班上搞父亲节手工，要给爸爸做贺卡。
她趴在桌上折了一架纸飞机，认认真真写上四个字——“天堂收”。
家长开放日，墙上贴满了孩子们的作文《我的爸爸》。
女儿写的是：我的爸爸牺牲在一个叫“隔壁”的战场上，那里有一个阿姨一直在哭，爸爸就再也没回来。
每次女儿写完这类作文，都会偷偷把橡皮擦攥出汗。
后来，丈夫终于察觉到异样，急匆匆赶回家，带了一束花要陪女儿过生日。
门开了，茶几上一本女儿的新作文，题目叫——《如果爸爸还活着》。
……
“沈棠，你平时就是这么教孩子的？”
陆铮盯着茶几上摊开的作文本。
最上面一行铅笔字写着——《如果爸爸还活着》。
陆铮收起笑容，瞪圆双眼。
“我活得好好的，你让她在作文里写我死了？！”
他转头看我，拔高音量，顺势把手中提的蛋糕扔在茶几上。
“不是我教的。”
“是她自己写的。”
陆铮咬紧牙关，抓起作文本作势欲撕。
他盯着女儿的字迹愣了片刻，又放下本子。
他根本不知道，这早就不是念念第一次在作文里写他死了。
自从他把队友遗孀林婉母子接回本市，他这个亲爹在女儿的世界里就已经不存在了。
我没再说话，只是冷冷看着他。
念念听见动静，从卧室里走出来。
她穿着洗的发白的睡衣，躲在我的身后。
没有以前那样扑过去喊爸爸，也没有因为陆铮的暴怒而吓的大哭。
她只是用一种平静的眼神看着陆铮。
像看一个陌生人。
这种眼神比哭闹更刺痛人。
陆铮的呼吸滞了一下，满腔的怒火似乎被女儿这副冷漠的模样堵在了嗓子眼。
他烦躁的扯了扯领带，压下脾气，从身后的袋子里掏出一个鞋盒。
“念念，过来。”
他尽量让声音听起来温和。
“爸爸今天路过商场，给你买了你最想要的芭蕾舞鞋。”
“你不是下个月要考级吗？”
“来，试试合不合脚。”
那是一双舞鞋，念念在橱窗前看了三个月，陆铮每次都说下次一定买。
如果是以前，念念早就高兴的跳起来了。
可现在，念念一动不动。
陆铮见状，叹了口气，自顾自的半跪下来，打开鞋盒，想去拉女儿的脚。
就在他的手即将碰到念念脚踝的那一秒。
他口袋里的手机响了。
是一首特别设置的轻音乐铃声。
整个安保公司的人都知道，这是林婉的专属铃声。
陆铮的手触电般缩了回去，条件反射的站起身，掏出手机接听。
“婉婉，怎么了？”
他的声音，是连他自己都没察觉到的温柔和焦急。
电话那头传来林婉装可怜的哭声。
“陆哥，对不起，我又打扰你了。”
“可是小远半夜哮喘发作了，他哭着喊要陆叔叔抱。”
“我一个人真的弄不动他，我好害怕。”
我站在一旁，听着这拙劣又熟悉的卖惨话术，只觉得胃里一阵翻江倒海。
陆铮的脸色变了。
他没有丝毫犹豫。
把那双芭蕾舞鞋随手扔在地毯上，抓起玄关的车钥匙。
“沈棠，你看好孩子，小远那边情况紧急，我必须马上过去一趟。”
他说的理直气壮，觉得抛下亲生女儿去照顾别人的儿子是天经地义的。
砰的一声。
大门关上了。
他甚至没回头看一眼女儿。
屋子里死一般的寂静。
念念走上前，低头看着那双芭蕾舞鞋。
然后，她弯下腰，捡起鞋子，扔进了旁边的垃圾桶里。
“妈妈。”
念念转头看我，声音轻飘飘的。
“死人是不会买鞋子的，对吧？”
我的心脏被生生撕裂了一块，疼的连呼吸都带着血腥味。
我蹲下身，把女儿紧紧抱在怀里，摸着她的头发。
“对。”
等念念睡下后，我独自坐在书房里，拉开最底层的抽屉。
里面躺着一张已经盖好公章的跨省调岗通知书。
我是一名骨外科主治医师，为了迁就陆铮的工作，我放弃过三次去省会三甲医院进修的机会。
但现在，我不想再留在这个烂泥潭里了。
我拿起红笔，在桌面的日历上，重重的圈出了5天后的日子。
那是调岗报到的最后期限。
十五天后，我和女儿就会离开这座城市。
就当我们生命里，真的从来没有过这个人。